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1: Prelude To Disappointment

Hennys ultimativer Moment steht kurz bevor. Er  tigert durch 

sein Appartement in der Nähe des Campus in Bonn mit ver-

schränkten Händen auf und ab – wie die Insassen der JVA Nürn-

berg im seit 2032 eingerichteten Hochsicherheitstrakt, speziell 

für Kriegverbrecher. Er rennt vom Fenster – mit Blick auf die 

gewaltige, aber nutzlose – Dekarbonisierungsanlage jenseits der 

Stadt zum Bett und wieder zurück. Der Kopf ist gesenkt, das 

Gesicht angespannt. Die Klimaanlage versagt angesichts der un-

gewöhnlichen Hitze dieses Frühlingstages und er spürt, wie der 

Stoff seines Shirts unter den Achseln immer nasser wird. Seit 

zwei Stunden ist alles vorbereitet und bis ins letzte Detail ge-

plant. Die Kamera ist exakt positioniert, die Lichttests waren 

erfolgreich und die Recordingsoftware ist auf das Stimmbild ein-

gestellt, das ihm vorab von seinem Gesprächspartner übermittelt 

wurde. Die Fragen hat er alle im Kopf, hat sie in- und auswendig 

gelernt. Er weiß auch, wie er sich mit der Beleuchtung und der 

Kamera positionieren muss, so dass seine Haut auf dem fertigen 

Video kaum glänzt. Er trägt das richtige Shirt, das sowohl Stil-

sicherheit als auch Kenntnis der Szene vermittelt, mit einem De-

sign, das nicht zu auffällig ist. Die Haare sehen sowieso toll aus 

und der Dreitagebart ist so, wie er seit den frühen Zweitau-

sendern perfekt ist: sexy, wild und auf keinen Fall zu prollig.

Unverkäufliche Leseprobe



Und nun das ganze Warten. Warten, warten, warten. Henny 

hasst Verspätungen. Gabriel Branquet ist seit mittlerweile vier-

undzwanzig Minuten überfällig.

Endlich ertönt das leise Summen. Henny geht so gelassen wie 

möglich zu seinem Stuhl, lässt drei Sekunden verstreichen, fährt 

sich durchs Haar und baut die Verbindung auf. Gabriel Bran-

quets Holo erscheint in der Wohnung, während er in Wirk-

lichkeit jetzt in Coventry sitzt, gute tausend Kilometer von ihm 

entfernt. Die Kamera nimmt ab sofort auf.

»Hallo Gabriel. Mein Name ist Henny Verstraapen vom 

PeakMag. Schön, dass es klappt.« Er spricht selbstbewusst und 

akzentuiert. Das Sprechtraining hat sich ausgezahlt.

»Hallo«, murmelt Gabriel. Sein zerfurchtes, ausdrucksloses 

Gesicht ist ausgedörrt wie die süditalienische Provinz.

»Die Kamera nimmt das Interview bereits auf. Brauchst du 

noch einen Moment, oder können wir direkt starten?«

Henny meint im Hintergrund von Gabriels schlecht abge-

schnittenen Konturen im Holo eine fleckige Wand und eine 

Landkarte zu sehen. 

Irrelevant. Konzentriere dich. 
Was das Leben mit Gabriel Branquet gemacht hat, weiß 

niemand. Aber man erzählt sich darüber die wildesten Geschich-

ten. Es ist eines der wenigen großen Geheimnisse der zeitge-

nössischen Kulturszene. Dass viel vorgefallen sein muss, darüber 

sind sich alle einig, die von ihm gehört haben.

»Legen wir gleich los«, sagt Gabriel tonlos. Sein Gesicht bleibt 

unbewegt.

Das werden zwanzig harte Minuten, denkt Henny.

Über Henny erzählt man sich nichts. Es gibt auch nicht viel 

zu erzählen, er hat keinen großen kulturellen Beitrag geleistet, 

nur fünf Jahre lang über Musik berichtet. Und immerhin ist er 

nicht einmal halb so alt wie Gabriel.

8
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»Kompromisslose Musik, die keinem Genre zugeordnet 

werden kann, zwischen erbarmungsloser Brutalität und voll- 

kommener Poesie. MAMMAL bäumen sich ein letztes Mal auf. 

Das PeakMag freut sich, mit Gabriel Branquet sprechen zu 

dürfen.« Henny vermeidet bewusst die derzeit angesagte 

Rhetorik. Er mag nur ein freier Mitarbeiter sein, der sich mit 

dem bisschen Geld seine knappe Studentenkasse aufbessert, aber 

das ist kein Grund, weniger als das Beste zu liefern. Und 

MAMMAL ist ein großes Ding. Es ist sein großes Ding.

»Okay.« Gabriels Blick ist durchdringend und für einen 

Moment fühlt Henny sich befangen. Dann richtet Gabriel die 

Augen auf die Kamera.

»Die Hörer waren erfreut, dass nach fünf Jahren Abstinenz 

plötzlich ein neues Album von euch erschienen ist.« Henny hat 

sich wieder im Griff, er sitzt sicher im Sattel. 

»Niemand schreibt mir vor, in welchem Intervall ich meine 

Musik zu schreiben oder zu veröffentlichen habe.«

»Tatsache ist, dass bis vor fünf Jahren spätestens alle zwölf 

Monate ein neues MAMMAL-Album erschienen ist.«

»Tatsache ist, dass alle vier Wochen der Vollmond am Himmel 

steht.« In Gabriels Stimme liegt bergeweise Spott.

Hennys Magen verkrampft sich. »Viele hatten MAMMAL 

bereits abgeschrieben.«

»Vielen wäre es egal gewesen, wenn wir es dabei belassen 

hätten.

Henny nutzt die Vorlage. »Das hört sich an, als wärst du selbst 

nicht überzeugt von eurem neuen Album Al Nihaya«. Das war 

ein bisschen zu fordernd, er bereut seine Worte sofort.

»Oh, hättest du dich gefreut, wenn wir versagt hätten? Aber 

das haben wir nicht. Nicht nach unseren Standards.« Da ist er, 

der gefürchtete, aggressive Gabriel. Er spricht leise mit tiefer 

Stimme und sitzt ruhig da, doch seine Augen lodern.
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Henny lächelt kühl und zurückhaltend. »Meiner Meinung 

nach ist Al Nihaya nicht euer bestes Album, richtig. Das hat 

allerdings nichts zu sagen. Erstens klingt jedes Album von 

MAMMAL anders als das vorherige, zweitens sind Geschmäcker 

verschieden und drittens kann es ja noch wachsen. Die besten 

Platten weiß man erst nach drei oder vier Jahren wirklich zu 

schätzen.«

»Dann fragt doch nochmal beim Management an, wenn sich 

die Musik richtig entfaltet hat. Willst du mich eigentlich inter-

viewen, oder hat dir das jemand aufgetragen?«

Das läuft in eine gefährliche Richtung. Vielleicht ist ihm das 

Interview auch schon jetzt vollständig entglitten.

»Natürlich will ich das. MAMMAL zu interviewen ist für jeden 

Musikjournalisten das Größte.« Henny verflucht sich für diesen 

Satz. Er muss versuchen, das im Nachgang rauszuschneiden. Hof-

fentlich bekommt er es hin, ohne dass der Gesamteindruck darun-

ter leidet.

»Du willst mir damit sagen, dass du dich zwanzig Minuten 

lang in dem suhlst, was ich zwanzig Jahre lang geleistet habe.«

Nicht gut.

»Es war die falsche Entscheidung, mich am Ende meiner Karri-

ere doch nochmal an die Öffentlichkeit zu wenden, wenn das 

bedeutet, dass mich Interviews wie dieses erwarten.« 

Gar nicht gut.

»Ich habe mehr als zwanzig Jahre meines Lebens ausschließlich 

der Musik gewidmet. Hätte ich das alles im Keller aufgenommen 

und niemals veröffentlicht, mein Leben wäre nicht ärmer gewesen. 

Mir wären nur die Strapazen erspart geblieben, mit Hobby-

journalisten wie dir zu reden, die vermutlich niemals ihre Kinder-

zimmer verlassen haben.« Gabriel spricht leise und beherrscht.

»Ist es Mister MAMMAL nicht genehm, dass man eine eigene 

Meinung zu seinem Werk haben darf ? Ich dachte, das wäre der Job 
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von Hobbyjournalisten wie mir.« Seine Wangen werden heiß und 

die Handflächen feucht.

»Den Job habe ich dir nicht gegeben.« Gabriel grinst. Zähne, 

überall Zähne, eingerahmt von Furchen.

In Hennys Beinen ist kein Tropfen Blut mehr, alles ist hoch 

in den Kopf gestiegen. Die Zähne knirschen. So lässt er sich 

nicht behandeln. Nicht einmal von Gabriel Branquet.

»Wenn du auf alles so sehr scheißt, warum betreibst du dann 

groß Promotion für Al Nihaya? Weil du Angst hast, dass nie-

mand mehr auf die Konzerte kommt und dich keiner mehr fei-

ert? Aber wenn die Leute sehen, wie du drauf bist, dann haben 

sie sowieso keinen Bock auf so einen Soziopathen wie dich.« Die 

letzten Worte schreit er fast.

Und wenn unsere Subscriber sehen, wie ich die Fassung verliere, 
dann haben wir bald keine mehr. Wie kann es sein, dass diese 

Eskalationsstufe in weniger als drei Minuten erreicht wurde?

»Das ist es doch, was euch so an Menschen wie mir gefällt. Ihr 

seid passiv, eure Existenz hat wenig Sinn. Wir sind Vorbilder und 

Erlöser.« Gabriels Gesichtsausdruck ist jetzt wieder seltsam abwe-

send. Er sitzt völlig entspannt da.

Und endlich kommen brauchbare Zitate. Jetzt, wo das gesam-

te Interview gescheitert ist.

»Komm schon, dieses Denken ist völlig veraltet. Wie viele 

Leute gibt es heute noch, die Sid Vicious, GG Allin, Varg 

Vikernes, Seth Putnam oder Bill Eichmann hinterher trauern? 

Jeder weiß, dass das bemitleidenswerte Arschlöcher waren. Und 

solche Leute willst du nachahmen?« Hennys Stimme zittert.

»Als MAMMAL groß wurden, gab es nahezu keine großen 

Persönlichkeiten abseits des Mainstreams mehr.« Ein mildes 

Lächeln umspielt Gabriels Gesicht, und das lässt Henny nur 

noch wütender werden. Seine Hände verkrampfen sich, die Fin-

ger krallen sich in seine Oberschenkel.
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»MAMMAL waren zunächst eine Entität, eine anonyme Ein-

heit. Das ist das genaue Gegenteil von dem, auf was du jetzt hin-

auswillst.« Henny lehnt sich langsam wieder etwas zurück.

Eine vertikale Linie vom Haaransatz bis zu den Augenbrauen 

zieht sich über Gabriels Stirn. »Das war eine andere Zeit, meine 

Mentalität war damals anders. Warum und wie MAMMAL ins 

Leben gerufen wurden, ist scheißegal. Das geht niemanden etwas 

an.« 

Er wird das Interview gleich abbrechen.

»Richtig, deine Gründe gehen niemand was an. Aber wenn du 

dich dem Publikum öffnest, verdient es die Wahrheit und keine 

Phrasen oder Lügen.«

»Was soll an selektiver Wahrheit und alternativen Fakten 

schlecht sein? In der Geschichte der Menschheit hat das sehr gut 

geklappt.« Gabriel gibt sich wieder gelassen, doch die Furche im 

Gesicht ist noch da.

»Komm schon, hast du so eine plumpe Vorkriegspolemik nö-

tig?« Henny weiß, dass es langsam aber sicher Zeit wäre, die Auf-

nahme zu stoppen. Er ist in die Politschiene gerutscht, ein unver-

zeihlicher Fehler.

»Ich erinnere mich lebhaft an das Jahr, in dem unser Debütal-

bum erschien. Alles voller Nationalisten, und wir dachten da-

mals schon, es sei schlimm gewesen. Kurz darauf wurde es noch 

viel unerträglicher.«

»Hattet ihr deshalb auf eurem Debüt so deutliche Metal- und 

Hardcore-Einflüsse? Aus Wut und Hass?« Vielleicht kann Henny 

mit dieser Frage irgendetwas von dem Gespräch retten.

»Nein, weil ich fand, dass Black Metal und Grind meine Ge-

fühlslage am besten ausdrücken konnte. Ich hatte damals nicht 

im Sinn, die Gegenwart zu kommentieren.«

»Aha«, stammelt Henny. »Vielleicht kannst du mir sagen, wer 

beteiligt war, das Debüt zu schreiben und aufzunehmen.« Ein 
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Punkt aus dem Fragenkatalog, der mittlerweile völlig hinfällig 

ist. Schon wirkt das Gespräch konstruiert.

»Ein Schlagzeuger, dessen Name nichts zur Sache tut. Würde 

er noch leben, würde er nicht mehr mit MAMMAL in Verbin-

dung gebracht werden wollen.«

»Warum?« Es ist das Dämlichste »warum«, das jemals in der 

Geschichte der Menschheit ausgesprochen wurde.

»Es geht dich eigentlich gar nichts an, aber ich sag‘s dir 

trotzdem, du verdammte Nervensäge. Ich war damals ein Wrack«, 

sagt Gabriel ohne Gefühlsregung.

»Nur damals?«

Gabriel sieht Henny fassungslos an. Und dann geschieht das 

Undenkbare: Gabriel lacht. »Es hat sich vieles in meinem Leben 

gebessert, seit MAMMAL ihm Struktur gegeben hat. Es ist nur 

vergleichsweise unkonventionell.«

»Du meinst Schreiben, Aufnehmen, Touren und wieder von 

vorn? Das hat bis 2039 ja gut geklappt.« Er muss mich für einen 

richtigen Klugscheißer halten, denkt Henny.

»Wir touren erst seit Iron Light. Das weiß auch jemand in 

deinem Alter, wenn die Vorbereitung auf das Interview stimmt«, 

knurrt Gabriel. »Bis dahin hab ich jeden Tag in irgendwelchen 

Löchern gesessen, hab geschrieben und aufgenommen. Aber es 

gab Strukturen.«

Gabriels Stimmungswechsel sind schmerzhaft abrupt. Das 

Gespräch ist ein Spießrutenlauf, ähnlich wie mit Hennys Vater, 

wenn es um das Studium geht: Konzentriere dich auf das Studium.
Oder um seine kurze Karriere als Fußballer. Oder um seine 

Schulzeit. Oder um alles, das mit Leistung zu tun hat.

»Was bedeutet irgendwelche Löcher?« Henny hat keine 

Konzentration mehr.

»Das ist so etwas wie ein Keller, ein geschlossener Raum 

unterhalb der Erdoberfläche«, spottet Gabriel.
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Weißt du was, deine Scheiße brauche ich mir nicht länger anhören, 
du bekloppter Nihilist. »Was, wieso Keller?«, stammelt Henny 

stattdessen.

»Habe ich dich aus dem Konzept gebracht? Entschuldige 

bitte.« Ein böses, kaputtes Lächeln umspielt Gabriels Lippen.

Der Raum wird enger und enger, heißer und heißer.

»Fällt dir jetzt nichts mehr ein? Was wolltest du noch fragen?«

Vollatmung durch die Nase in den Bauch. Die Luft drei Se-

kunden drin lassen, dann langsam über den Mund ausströmen 

lassen.

»Ich wollte fragen, was in deinem Leben passiert ist.« Und ich 
würde gern deinen Kopf zwischen meinen Händen platzen lassen wie 
eine überreife Frucht. Aber du bist ja leider nur ein Holo.

»Wie meinst du das?«

»Ich kenne jede Menge kaputte Typen. Und die haben oft was 

vom Leben abbekommen. Aber du bist ein besonders schwerer 

Fall.« Ein Bluff, aber vielleicht funktioniert es. In Wirklichkeit 

hat Henny noch nichts gesehen außer Fitnessstudios, Hörsäle, 

teure Wohnungen und schicke Bars.

Gabriel zeigt die Zähne. Sie sind erstaunlich sauber, sind 

überraschend gepflegt.

»Mein Leben ist das eines jeden anderen. Ich atme, schlafe, 

esse, trinke, ficke, scheiße, pisse. Wie alle anderen Säuger auch.«

In diesem Moment hat sich Gabriel verraten. Henny, spürt, er 

hat kurz hinter seine Fassade geblickt. Aber er kann aber nicht 

feststellen, was genau er da gesehen hat.

»Und das ist es auch, was MAMMAL ausmacht, richtig?« 

Seine Stimme zittert schon wieder. Wie gern hätte er diese Frage 

selbstbewusst gestellt.

»Ich glaube, dazu ist alles gesagt. MAMMAL sollte stellver-

tretend für alles stehen, was fühlt und atmet. Eigentlich hätte 

mir von Anfang an klar sein müssen, dass dieses Vorhaben zum 
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Scheitern verurteilt war. Aber ich bin dabeigeblieben. Was hätte 

ich auch sonst machen sollen?«

Hennys Nackenhaare kräuseln sich. In diesem unfairen Duell 

hat er endlich einen Treffer erzielt. Jetzt ist Gabriel zu einem 

alten Mann geworden. So selbstsicher, wie er am Anfang des 

Interviews war, so aggressiv er aufgetreten ist, so undurch-

dringlich er schien, so verfallen wirkt er jetzt. Die Furchen in 

seinem Gesicht erscheinen tiefer als zuvor.

»Aber egal. Der Punkt ist da, an dem alles gesagt ist. Al 
Nihaya sagt alles und nichts. Al Nihaya ist der Abschluss. Kein 

perfekter, aber immerhin ein Abschluss. Ich bin froh, wenn nach 

der Tour das alles vorbei ist.« Gabriel wirkt jetzt unendlich müde.

»Apropos Tour: Die letzten Konzerte mit einem Querschnitt 

von allen Alben zu füllen und nur die Klassiker zu spielen, ist 

nicht gerade originell. Das würde zu MAMMAL nicht passen. 

Also, was dürfen wir erwarten?« Henny grinst und ärgert sich 

zugleich über diese niveaulose Frage.

»Du glaubst nicht ernsthaft, dass ich dir das auftische?«

Einige Sekunden lang herrscht Stille. Nur das Surren der 

Klimaanlage ist zu hören.

Henny wagt einen letzten Vorstoß. »Al Nihaya ist ein Ab-

schiedsalbum. Umso seltsamer ist es, dass es so endet, als würde 

nach dem letzten Stück noch etwas kommen.«

»Abschiede sind immer unfertig«, sagt Gabriel.

Henny glaubt den Schmerz zu spüren, den dieser Mann in 

sich trägt. Das war der klügste Satz, den er in den letzten 

Minuten gehört hat. Und er weiß, dass es stimmt. Er kann einige 

Sekunden lang nicht sprechen.

»Auch wenn alles gesagt ist, Abschiede sind immer unfertig«, 

wiederholt Gabriel mit leiser Stimme.

Henny denkt an eine Wette mit einem Kommilitonen vor 

einigen Jahren. Er weiß gar nicht mehr, um was es sich drehte, 
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der Wetteinsatz jedoch war die Teilnahme an einem Marathon. 

Henny verlor, Henny musste rennen. Er hatte damals wenig Zeit 

zum Trainieren, vielleicht war es auch wenig Lust. Er trieb gerne 

und regelmäßig Sport, aber Laufen hasste er.

Das Training war auch mit dem richtigen Soundtrack eine 

Qual. Laufbänder langweilten ihn, die wenigen Strecken im 

Freien waren überfüllt und so ziemlich alle Parks, in denen wenig-

stens die Umgebung reizvoll gewesen wäre, waren schon seit Jahren 

wegen Renaturierung gesperrt. Er zog es also durch, wie er alles 

durchzog. Er gab sein Bestes, und vielleicht war auch die schön 

anzusehende Eiffel ein Grund, warum er die zweiundvierzig Kilo-

meter in etwas mehr als drei Stunden vierzig schaffte. Natürlich 

war er selbst mit dieser Leistung nicht zufrieden gewesen, auch 

wenn ihm viele Leute auf die Schulter klopften und sagten, für 

jemanden, der erst vier Monate trainiert, sei das absolut erstaun-

lich. Und als er damals mit bleischweren Füßen nach dem Lauf aus 

der Dusche kam und in den Spiegel blickte, kam er sich extrem alt 

und ausgelaugt vor. Gleichzeitig war er so unglaublich glücklich, 

diesen Teil seines Lebens für immer abgeschlossen zu haben.

Das Gesicht, in das er jetzt blickt, hat genau den gleichen 

Ausdruck, wie sein eigenes vor dem Spiegel damals.

»Tja, das war’s dann wohl«, sagt Gabriel.

»Ja, ich denke auch«, sagt Henny.

»Hat nicht so recht funktioniert zwischen uns«, bemerkt 

Gabriel.

»Nein, leider nicht. Danke trotzdem für deine Zeit.«

»Danke für dein Interesse.«

Und dann ist die Verbindung weg.

Henny sitzt da und versucht ein paar Minuten lang, an nichts 

zu denken. Seine Atmung ist langsam und gleichmäßig. Er steht 

auf, baut das kleine Studio in seinem Appartement ab. Schaltet das 

Licht an. Geht ans Fenster, lässt etwas Luft hinein. Packt seine 
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Sporttasche, macht sich auf den Weg ins Gym. Alles ganz mecha-

nisch. Dort schaltet er Musik an, setzt sich auf ein Fahrrad und 

hört Al Nihaya mit Gabriel Branquets donnernder Stimme, wäh-

rend er mit voller Kraft losfährt und sich vorstellt, er würde mit 

einem Truck alle zwanzig Meter über Gabriels sterbliche Überreste 

fahren.

»Verdammt nochmal, was hast du dir dabei gedacht?«, brüllt 

Celine. Für gewöhnlich ist sie der Good Cop und hält Henny 

den Rücken frei. »Wir sind Probleme mit freien Mitarbeitern 

gewohnt. Aber nicht mit dir! Auf dich konnten wir uns immer 

verlassen!« Sie läuft in ihrem Appartement in Downtown Lyon 

auf und ab. Tiefe Ringe sind unter ihren Augen, nicht einmal ihr 

dunkles Brillengestell kann das verdecken. »Wie ein Schuljunge 

hast du dich vorführen lassen!«

Sie setzt sich, so dass Henny sie endlich richtig sehen kann. 

Er hört das Trommeln ihrer Finger auf dem Schreibtisch.

»Das alles wäre halb so schlimm, wenn wir nicht im Vorfeld 

die MAMMAL-Story so groß beworben hätten.« Mit schweren 

Atemzügen presst sie diese Worte heraus.

Henny starrt sie an. »Warum habt ihr das getan?«

»Du weiß, dass das alles zeitlich zu eng getaktet ist. Und jetzt 

können wir nichts von deinen Aufzeichnungen verwenden. Ei-

nen zweiten Termin gibt es nicht. Walker hat gesagt, dass weder 

du noch jemand anders aus unserem Team noch einmal mit 

Branquet reden wird.«

»Wer ist Walker?«, fragt Henny.

»Der Promoter halt. Mit solchen Leuten muss ich mich her-

umärgern, damit wir einen Act wie MAMMAL bekommen, und 

du vergeigst es einfach. Es ist nicht zu fassen«, stöhnt Celine. Sie 

verdreht die Augen so weit nach oben, dass nur noch das Weiße 
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zu sehen ist. »Niemand hätte von uns was zu dieser Band 

erwartet. Die geben weder dem Rolling Stone noch Blabber-
mouth oder CrossArts ein Interview. Nur wir haben den Zuschlag 

bekommen. Was glaubst du, warum Mourad gleich Teaser gebas-

telt und veröffentlicht hat?« Ihre Stimme wird immer lauter.

»Tja.«

»Tja? Was Besseres fällt dir nicht ein? Wir bekommen seit fast 

einer Woche täglich vierzig oder fünfzig Anfragen, wann das 

Scheißinterview endlich online ist, und du sagst tja? Peak hat 

sich bis auf die Knochen blamiert, weil du dich nicht im Griff 

hast!«

»Ich weiß.«

»Als ich diesen Zusammenschnitt gesehen habe, musste ich 

mich fragen, welcher Amateur das Ganze verbrochen hat!«

Henny ist froh, dass Celine ihm die Standpauke erteilt und 

nicht Mourad. Er sitzt da und stiert ins Nichts. Und doch, sein 

Blut kocht.

Natürlich hätte er das Ergebnis des Interviews einfach ver-

schwinden lassen können. Ab in den Papierkorb, die Dateien zer-

stören, unbrauchbar machen, von technischen Problemen reden.

Alles war so sorgsam vorbereitet, er hatte perfekte Rahmen-

bedingungen geschaffen, dann aber alles gegen die Wand gefah-

ren. Es fühlt sich fast an wie vor fünfzehn Jahren, als er in der 

fünfundachtzigsten Minute ausgewechselt wurde und Baard van 

Groeningen als eingewechselter Spieler den Siegtreffer erzielte. 

Henny könnte heulen. Die Erniedrigung von damals hatte 

Henny fast vergessen, auch dank der Hypnotherapie, die sein 

Vater ihm bezahlt hat. Jetzt ist das alles wieder voll da.

»Sei froh, dass Mourad nicht im Büro ist.«

»Was hat er gesagt?« Henny tut ebenso unbeteiligt wie damals, 

als Anneke nach vier Monaten mitbekommen hat, dass er mit 

Janine schlief.
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»Dass du dich, verdammt nochmal, in aller Form bei Gabriel 

entschuldigen sollst«, sagt Celine.

Henny hat kurz nach der Sache mit Janine mit einem Blumen-

strauß vor Annekes Tür gestanden, in der Hoffnung, dass damit 

alles aus der Welt sei. Sie hat ihn trotzdem geohrfeigt.

»Dann gibt’s eine zweite Chance für dich beim Peak«, schließt 

Celine. Adern treten auf ihrer Stirn hervor.

»Das muss ich mir überlegen«, sagt Henny ruhig.

Die Aufzeichnung lagerte achtundvierzig Stunden in seiner 

Cloud, bis er sich dazu entschließen konnte, sie an das PeakMag zu 

schicken.

»Was ist jetzt?« Celines Stimme überschlägt sich fast.

Henny hat nichts zu verlieren, er braucht den Nebenjob, der ein-

mal eine Art Passion war, nicht. Das Examen ist nicht mehr fern. 

Danach hat er gute Aussichten. Bis dahin leiht ihm sein Vater das 

nötige Geld.

»Na?«

Henny setzt ein selbstsicheres Lächeln auf. »Mach nächstes Mal 

dein Interview selber. Ach so, das ist ja nicht deine Baustelle. Du 

machst ja nur das ganze Bücherzeug mit diesem romantischen 

Scheißdreck. Fuck You. Ich kündige.«

»Marcella Foster-Knowles ist kein …«, hört er Celine noch schrei-

en. Dann beendet er die Übertragung. Celines Holo ist verschwun-

den. Henny hat sie aus der Leitung geworfen.

Endlich Ruhe. Endlich Stille.

Henny holt sich ein Bier, setzt sich auf sein Sofa und atmet tief 

durch. Ein Gefühl von Freiheit überkommt ihn. Seine Kehle ist so 

zugeschnürt, dass er den Drink kaum hinunterbringt. Dann werden 

seine Augen nass. Und schließlich kann er nicht mehr aufhören zu 

weinen, obwohl es dafür doch gar keinen Grund gibt. Dieser be-

schissene Baard van Groeningen.
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Henny dreht den Stoffhund in seinen Händen, betrachtet ihn ge-

nau. Er sieht mitgenommen aus. Eigentlich wollte er ihn Sam zu-

rückgeben.

Sam hat exakt das gesagt, was er schon achtmal von acht ver-

schiedenen Frauen gehört hat:

Du vernachlässigst mich. Du hast nur drei Dinge im Kopf: Studium, 

Fitnesscenter, dein Scheißmagazin. Du hast doch eine Andere.

Die Beziehung mit Sam war nicht besonders ernst, aber für sei-

ne Verhältnisse sehr lange gewesen: Anderthalb Jahre waren sie so 

etwas wie ein Paar, wobei Henny von Anfang an wusste, dass es eher 

auf eine Art exklusives Dating rauslaufen würde. Und zwei Wochen 

nach dem Interview mit Gabriel dann: der Schlussstrich. Sams 

Schlussstrich.

Henny hatte keine Lust auf Diskussionen, er hatte genug anderes 

zu tun. Außerdem war Sam, so schön sie war, kein passendes Gegen-

stück für ihn. Sie war nicht clever genug. Also ist sie gegangen und 

hat ihre paar Sachen mitgenommen, die sie bei ihm deponiert hat-

te. Nur eins hat sie vergessen, einen kleinen Stoffhund, der schon 

seit zwanzig Jahren in ihrem Besitz war.

Henny denkt an den Abschied. Er war kühl, distanziert, ziemlich 

erwachsen. Abgeklärt, und so leidenschaftslos. Ohne eine einzige 

Träne. Auch Sam musste sich nicht beherrschen.

Wie alt werden eigentlich Hunde?

Henny dreht und wendet das Stofftier zwischen seinen Fingern.

Zehn Jahre? Zwölf? Er weiß es nicht. Seltsam, dass eine billige 

Nachbildung doppelt so alt werden kann wie das echte Tier. 

Vermutlich hat Sam den Stoffhund bekommen, weil ihre Eltern 

keinen echten Hund kaufen wollten. Henny hat sie nie danach 

gefragt, hat sich aber auch nie dafür interessiert.

Er startet den Nachrichtenfeed um eine Nachricht an seine Ex-

Freundin abzusetzen und ihr mitzuteilen, dass sie das verfilzte Ding 

abholen soll, wenn sie nicht will, dass es in die Mülltonne wandert.
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Telepathy ist ist aktiv, es kitzelt kurz im rechten Temporallappen, 

ein wohliger Schauer läuft ihm über den Rücken und nach einer 

gedanklichen Bestätigung erscheinen in seinem Blickfeld die Feeds 

und Ordner. Der Kontakt zu Sam ist unter Vergangenheit abgespei-

chert.

Henny erschrickt, als er in dem Ordner einige neue Sprachnach.

richten von Mourad Kwasaani findet. Die Nachricht an Sam muss 

warten.

Samstag , 23. Mai, 15:33 Uhr:
»Henny, melde dich endlich bei mir, verdammt nochmal. Bye.«

Henny runzelt die Stirn. Sein ehemaliger Chef scheint fahrig 

zu sein, er ist weniger verbindlich als gewöhnlich.

Donnerstag , 21. Mai, 20:07 Uhr:
»Hi. Langsam wird es eilig. Ich brauche bis morgen Bescheid von 

dir. Ich verstehe, dass du angefressen bist. Aber alles kann wieder 

geradegerückt werden, und dafür brauche ich dich, Henny. Also, 

gib dir einen Ruck, Buddy. Ich zähl auf dich.«

»Buddy«? Ein seltsam antiquiertes Wort, das in Mourads 

Wortschatz normalerweise nicht vorkommt. Auch ansonsten 

wirkt er unnatürlich fröhlich. Er sollte die beiden Nachrichten 

am besten einfach löschen. Aber die Neugier siegt.

Montag, 18. Mai, 06:22 Uhr:
»Mourad nochmal. Hast du dir über das Wochenende Gedanken 

über den Vorschlag gemacht? Hören uns, Ciao.«

Welcher Vorschlag? Henny öffnet die letzte SN mit dem Titel 

»Chance«.
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Donnerstag , 14. Mai, 13:58 Uhr:
»Hi Henny, Mourad hier. Ich bedauere immer noch, dass wir vor 

anderthalb Wochen einen guten Mann wie dich verloren haben. 

Du bist noch wütend, ich bin noch wütend. Aber die Dinge 

haben sich geändert. Gabriel Branquet hat über das Management 

bei uns anfragen lassen, ob du bei der Abschiedstour seiner Band 

einen exklusiven Reisebericht abliefern wirst.

Das kommt für uns alle plötzlich und ich habe auch noch 

keine Details ausgehandelt. Ich weiß, dass Branquet nur dich 

dabei haben will, und wenn du nicht willst, fährt eben niemand 

mit. Wir können Boden gut machen, vielleicht habt ihr die Basis 

für ein neues Interview on the Road und alle sind glücklich.

Die sind noch in der Planungsphase. Die Tour dauert sechs 

bis acht Wochen und beginnt Ende September. Celine und ich 

sorgen dafür, dass du einen eigenen Van samt Fahrer hast, Kost 

und Logis bekommst du von uns und die Hälfte von jedem 

neuen Premiumabo zahlen wir dir aus.

Mach es, alles wird wieder gut, und wir alle profitieren. Melde 

dich schnell.«

Henny schließt den Browser und lässt sich ins Sofa zurückfallen. 

Mechanisch streichelt er den Stoffhund und müht sich, die Wut 

runterschlucken. Normalerweise spricht Mourad nicht wie einer 

der dauergrinsenden Rapper der 1990er. Er scheint unter Strom 

zu stehen. Dann hört seine Hand auf, das Stofftier zu streicheln 

und Bilder ziehen an seinem inneren Auge vorbei. Er im Night-

liner, der mit dem großen Künstler Frieden geschlossen hat. Er 

der Seite an Seite mit der Tourcrew abseits der gesichtslosen 

Masse. Er in einem üppigen Hotelzimmer in einer großen Stadt.

Nach einer halben Stunde aktiviert er die Verbindung wieder, 

öffnet den Browser und sendet eine Nachricht an Mourad:
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Samstag , 23. Mai, 19:05 Uhr:
»Gib mir bis Montag Zeit. Henny.«

Der Hund fällt von der Couch und landet unter dem Tisch, 

während Henny zum Kühlschrank geht und sich das letzte Bier 

holt.

Der frühe Sommer strahlt über die Vorstadt und Henny und 

dessen Vater Pieter Verstraapen sitzen auf der Veranda der Villa. 

Es würde sich wie Urlaub anfühlen, wenn der Alte nicht wäre. 

Hennys Vater hat ihn gerne bei sich, er ist immerhin sein 

einziges Kind. Er kann es nur nicht zeigen. Henny weiß das, tief 

in seinem Inneren. Nur selten tritt er den Weg zu ihm an, und 

sein Vater wittert dann meist eine unbequeme Nachricht, eine 

Bitte oder Ähnliches.

Sie sitzen also verkrampft da und stieren konsequent anein-

ander vorbei, bis Hennys Vater die alles entscheidende Frage 

stellt: »Hendrik, warum kommst du so spontan vorbei?«

Der größte Unterschied zwischen Urlaub und dem Besuch bei 

seinem Vater ist, dass Urlaub in der Regel wie im Flug vergeht, 

der halbstündige Besuch sich hingegen schon ewig hinzieht.

»Ich werde eine Pause vom Studium einlegen, Vater«, sagt 

Henny laut und deutlich. Er weiß, dass er bei Pieter Verstraapen 

nicht um den heißen Brei herumreden kann. Bleischweres 

Schweigen erfüllt den Raum.

»Ich breche das Studium nicht ab, aber das Examen schaffe 

ich nicht im Wintersemester. Ich bin völlig überarbeitet.« 

Nach weiteren endlosen Sekunden voller bedrückender Stille,  

beginnt sein Kinn beginnt zu zittern, als müsste er gleich los-

weinen.
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»Bald sind Semesterferien, da kannst du Energie tanken. Dann 

siehst du das wieder anders.« Es klingt nicht mitfühlend, viel 

mehr drohend.

»Vater, das ist keine Frage nach Erlaubnis.« Henny senkt den 

Kopf und mustert die Fliese, von der ein Eck abgebrochen ist. 

»Ich schreibe das Examen später. Ich bin extra hergekommen, 

um es dir persönlich zu sagen.« Fast hätte er Pieter Verstraapen 

gesiezt.

»Du setzt deine Prioritäten noch immer falsch. Die Zeit, die du 

für diesen Besuch aufwendest, hättest du mit produktiven Dingen 

verbringen können.«

»Mir war es eben wichtig, okay?« Henny sieht die finanzielle 

Unterstützung dahinschwinden.

»Alles, was du machen musst, ist dich anständig auf das Stu-

dium zu konzentrieren. Ich zahle dein Appartement, du be-

kommst genügend Zuschüsse, damit du nicht arbeiten gehen 

musst, was willst du denn noch mehr? Da darf ich doch wohl 

verlangen, dass du dich zusammenreißt und das bisschen Studi-

um in der Regelstudienzeit schaffst«, sagt Pieter.

Er steht schwerfällig auf und bleibt dicht vor Henny stehen. 

Zwar hat er eine durchschnittliche Statur, aber er hat eine schnei-

dende Stimme, die andere sofort einschüchtert. »Du musst deine 

Pflichten endlich ernst nehmen. Ich weiß, dass du dauernd ins 

Fitnesscenter rennst, und mit Sicherheit hast du einige Frauen-

geschichten am Laufen. Das vernichtet Energie.«

Die farblosen Haare, der akkurate Anzug mit Krawatte, den er 

sogar privat am Sonntag trägt, all das das passt in eine sterile 

Kanzlei. Aber nicht in die die Vorstadt von Venlo, die gerade in 

voller Blüte steht. Und es passt schon gar nicht zu diesem 

liebevoll gepflegten Garten, der sich unterhalb der Veranda 

erstreckt. Wie im Gerichtssaal läuft er mit hinter dem Rücken 

verschränkten Händen auf und ab.
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»Die Energie brauchst du aber für dein Studium. Je weniger 

Energie du für das Studium hast, desto mehr Energie muss ich 

aufwenden, um dein Leben zu finanzieren. Weißt du eigentlich, 

was ich für dich tue?«

Du willst mir ein schlechtes Gewissen einreden? Du weißt doch nicht 

mal ansatzweise, wohin mit deinem Geld. Und du finanzierst mir doch 

nur dieses Appartement, um dich von den restlichen Verantwortungen 

freizukaufen. Sein Vater ist einer dieser Menschen, die andere völlig 

entmachten können. Die Energie absaugen. Er würde niemals zu-

lassen, dass Henny sich entfaltet und groß wird. »Ja, du ermög-

lichst mir das alles«, sagt Henny leise.

Es herrscht wieder Schweigen. Zwischen den blühenden Bäu-

men und Blumen schwirren vereinzelte Insekten umher. Henny 

erzählt nichts von seinen Plänen, auf Tour zu gehen und einmal 

das wilde Leben auf der Straße zu spüren. Sein Vater würde das 

nicht verstehen. Für ihn ist Musik eine faule Ausrede, um die 

Arbeit ruhen zu lassen. Eigentlich war er sogar froh, als dieses kul-

turelle, aufrührerische Geschmeiß vor zehn, fünfzehn Jahren so 

gut wie erledigt war. Bis heute hat sich die Kultur nicht von dem 

erholt, das in den vergangenen fünfzehn Jahren passierte – Pieter 

Vertraapen könnte es nicht egaler sein.

Und er hat niemals Liebe empfunden, davon ist Henny über-

zeugt. Weder zu seiner Mutter noch zu seinem Sohn.

Henny fragt sich, mit welcher Frequenz früher wohl die Bie-

nen herumgeflogen sind, bevor beinahe fünfundachtzig Prozent 

der Population ausgerottet wurde. Noch mehr Bienen? Er kann es 

sich kaum vorstellen. Nur die starken, aggressiven Arten sind 

übrig geblieben. Es ist bei jeder Spezies das Gleiche.

»Hörst du mir überhaupt zu, Hendrik? Ich sagte, dass da be-

stimmt was anderes dahintersteckt. Nicht das Studium, nicht die 

Frauen. Ich weiß nicht, was es ist und es ist mir auch egal. Die 

Rechnung ist simpel: kein Examen im Winter, kein Geld.« 
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Das Gesicht seines Vaters bleibt regungslos.

Henny könnte jetzt seinen Trumpf ausspielen, den Einzigen, 

den es gibt. Dass seine Story ihm auch Geld bringt. Dass Vater 

gerne eine Zeit lang mit den Zahlungen aussetzen kann und er die 

Zeit locker überbrücken kann. Aber es hat keinen Sinn, etwas zu 

sagen.

Irgendwann steht Henny auf. »Ich fahre jetzt wieder, Vater«, 

sagt er und verlässt das Haus.

An der Grenze nach Deutschland steht Henny im Stau. Die 

Grenzbeamten durchsuchen sämtliche Autos nach Waffen und 

Drogen, vor allem am Sonntagnachmittag. Früher konnte man 

durchfahren, als der Kontinent noch geeint war. Fast fünfzehn 

Jahre ist das her. Immerhin hat er jetzt Zeit, Mourad zu ant-

worten.

Sonntag, 24. Mai, 17:41 Uhr:
»Ich weiß noch nicht wie, aber ich mach’s. Henny.«

Er fühlt sich frei. Unerpressbar.

Und wie er da in dem kleinen Auto im Stau an der Grenze 

sitzt, fängt er vor lauter Lebendigkeit an zu schreien.
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