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Hennys ultimativer Moment steht kurz bevor. Er tigert durch
sein Appartement in der Nihe des Campus in Bonn mit ver-
schrinkten Hinden auf und ab - wie die Insassen der JVA Niirn-
berg im seit 2032 eingerichteten Hochsicherheitstrakt, speziell
fiir Kriegverbrecher. Er rennt vom Fenster - mit Blick auf die
gewaltige, aber nutzlose - Dekarbonisierungsanlage jenseits der
Stadt zum Bett und wieder zuriick. Der Kopf ist gesenkt, das
Gesicht angespannt. Die Klimaanlage versagt angesichts der un-
gewohnlichen Hitze dieses Friihlingstages und er spiirt, wie der
Stoff seines Shirts unter den Achseln immer nasser wird. Seit
zwei Stunden ist alles vorbereitet und bis ins letzte Detail ge-
plant. Die Kamera ist exakt positioniert, die Lichttests waren
erfolgreich und die Recordingsoftware ist auf das Stimmbild ein-
gestellt, das ithm vorab von seinem Gesprachspartner ibermittelt
wurde. Die Fragen hat er alle im Kopf, hat sie in- und auswendig
gelernt. Er weif auch, wie er sich mit der Beleuchtung und der
Kamera positionieren muss, so dass seine Haut auf dem fertigen
Video kaum glanzt. Er tragt das richtige Shirt, das sowohl Stil-
sicherheit als auch Kenntnis der Szene vermittelt, mit einem De-
sign, das nicht zu auffillig ist. Die Haare sehen sowieso toll aus
und der Dreitagebart ist so, wie er seit den frithen Zweitau-

sendern perfekt ist: sexy, wild und auf keinen Fall zu prollig.
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Und nun das ganze Warten. Warten, warten, warten. Henny
hasst Verspitungen. Gabriel Branquet ist seit mittlerweile vier-
undzwanzig Minuten tiberfillig.

Endlich ertont das leise Summen. Henny geht so gelassen wie
moglich zu seinem Stuhl, ldsst drei Sekunden verstreichen, fahrt
sich durchs Haar und baut die Verbindung auf. Gabriel Bran-
quets Holo erscheint in der Wohnung, wihrend er in Wirk-
lichkeit jetzt in Coventry sitzt, gute tausend Kilometer von ithm
entfernt. Die Kamera nimmt ab sofort auf.

»Hallo Gabriel. Mein Name ist Henny Verstraapen vom
PeakMag. Schon, dass es klappt.« Er spricht selbstbewusst und
akzentuiert. Das Sprechtraining hat sich ausgezahlt.

»Hallo«, murmelt Gabriel. Sein zerfurchtes, ausdrucksloses
Gesicht ist ausgedorrt wie die stiditalienische Provinz.

»Die Kamera nimmt das Interview bereits auf. Brauchst du
noch einen Moment, oder kénnen wir direkt starten?«

Henny meint im Hintergrund von Gabriels schlecht abge-
schnittenen Konturen im Holo eine fleckige Wand und eine
Landkarte zu sehen.

Irrelevant. Konzentriere dich.

Was das Leben mit Gabriel Branquet gemacht hat, weifl
niemand. Aber man erzihlt sich dariiber die wildesten Geschich-
ten. Es ist eines der wenigen groflen Geheimnisse der zeitge-
nossischen Kulturszene. Dass viel vorgefallen sein muss, dariiber
sind sich alle einig, die von ihm gehort haben.

»Legen wir gleich los«, sagt Gabriel tonlos. Sein Gesicht bleibt
unbewegt.

Das werden zwanzig harte Minuten, denkt Henny.

Uber Henny erzihlt man sich nichts. Es gibt auch nicht viel
zu erzihlen, er hat keinen groflen kulturellen Beitrag geleistet,
nur flnf Jahre lang iber Musik berichtet. Und immerhin ist er

nicht einmal halb so alt wie Gabriel.
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»Kompromisslose Musik, die keinem Genre zugeordnet
werden kann, zwischen erbarmungsloser Brutalitit und voll-
kommener Poesie. MAMMAL biumen sich ein letztes Mal auf.
Das PeakMag freut sich, mit Gabriel Branquet sprechen zu
diirfen.« Henny vermeidet bewusst die derzeit angesagte
Rhetorik. Er mag nur ein freier Mitarbeiter sein, der sich mit
dem bisschen Geld seine knappe Studentenkasse aufbessert, aber
das ist kein Grund, weniger als das Beste zu liefern. Und
MAMMAL ist ein grof8es Ding. Es ist sein grofles Ding.

»Okay.« Gabriels Blick ist durchdringend und fiir einen
Moment fithlt Henny sich befangen. Dann richtet Gabriel die
Augen auf die Kamera.

»Die Horer waren erfreut, dass nach fiinf Jahren Abstinenz
plotzlich ein neues Album von euch erschienen ist.« Henny hat
sich wieder im Griff, er sitzt sicher im Sattel.

»Niemand schreibt mir vor, in welchem Intervall ich meine
Musik zu schreiben oder zu verdffentlichen habe.«

»Tatsache ist, dass bis vor fiinf Jahren spitestens alle zwolf
Monate ein neues MAMMAL-Album erschienen ist.«

»Tatsache ist, dass alle vier Wochen der Vollmond am Himmel
steht.« In Gabriels Stimme liegt bergeweise Spott.

Hennys Magen verkrampft sich. »Viele hatten MAMMAL
bereits abgeschrieben.«

»Vielen wire es egal gewesen, wenn wir es dabei belassen
hitten.

Henny nutzt die Vorlage. »Das hort sich an, als wirst du selbst
nicht tiberzeugt von eurem neuen Album A/ Nibhaya«. Das war
ein bisschen zu fordernd, er bereut seine Worte sofort.

»Oh, hittest du dich gefreut, wenn wir versagt hitten? Aber
das haben wir nicht. Nicht nach unseren Standards.« Da ist er,
der gefiirchtete, aggressive Gabriel. Er spricht leise mit tiefer

Stimme und sitzt ruhig da, doch seine Augen lodern.



Unverkiufliche Leseprobe

Henny lichelt kiihl und zuriickhaltend. »Meiner Meinung
nach ist Al Nibaya nicht euer bestes Album, richtig. Das hat
allerdings nichts zu sagen. Erstens klingt jedes Album von
MAMMAL anders als das vorherige, zweitens sind Geschmicker
verschieden und drittens kann es ja noch wachsen. Die besten
Platten weiff man erst nach drei oder vier Jahren wirklich zu
schitzen.«

»Dann fragt doch nochmal beim Management an, wenn sich
die Musik richtig entfaltet hat. Willst du mich eigentlich inter-
viewen, oder hat dir das jemand aufgetragen?«

Das lduft in eine gefihrliche Richtung. Vielleicht ist ihm das
Interview auch schon jetzt vollstindig entglitten.

»Natirlich will ich das. MAMMAL zu interviewen ist fiir jeden
Musikjournalisten das Grofite.« Henny verflucht sich fiir diesen
Satz. Er muss versuchen, das im Nachgang rauszuschneiden. Hof-
fentlich bekommt er es hin, ohne dass der Gesamteindruck darun-
ter leidet.

»Du willst mir damit sagen, dass du dich zwanzig Minuten
lang in dem suhlst, was ich zwanzig Jahre lang geleistet habe.«

Nicht gut.

»Es war die falsche Entscheidung, mich am Ende meiner Karri-
ere doch nochmal an die Offentlichkeit zu wenden, wenn das
bedeutet, dass mich Interviews wie dieses erwarten.«

Gar nicht gut.

»Ich habe mehr als zwanzig Jahre meines Lebens ausschlieflich
der Musik gewidmet. Hitte ich das alles im Keller aufgenommen
und niemals ver6ffentlicht, mein Leben wire nicht drmer gewesen.
Mir wiren nur die Strapazen erspart geblieben, mit Hobby-
journalisten wie dir zu reden, die vermutlich niemals ihre Kinder-
zimmer verlassen haben.« Gabriel spricht leise und beherrscht.

»Ist es Mister MAMMAL nicht genehm, dass man eine eigene

Meinung zu seinem Werk haben darf? Ich dachte, das wire der Job
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von Hobbyjournalisten wie mir.« Seine Wangen werden heiff und
die Handflichen feucht.

»Den Job habe ich dir nicht gegeben.« Gabriel grinst. Zihne,
tiberall Zihne, eingerahmt von Furchen.

In Hennys Beinen ist kein Tropfen Blut mehr, alles ist hoch
in den Kopf gestiegen. Die Zihne knirschen. So ldsst er sich
nicht behandeln. Nicht einmal von Gabriel Branquet.

»Wenn du auf alles so sehr scheiflt, warum betreibst du dann
grofy Promotion fiir Al Nibaya? Weil du Angst hast, dass nie-
mand mehr auf die Konzerte kommt und dich keiner mehr fei-
ert? Aber wenn die Leute sehen, wie du drauf bist, dann haben
sie sowieso keinen Bock auf so einen Soziopathen wie dich.« Die
letzten Worte schreit er fast.

Und wenn wunsere Subscriber sehen, wie ich die Fassung verliere,
dann haben wir bald keine mebr. Wie kann es sein, dass diese
Eskalationsstufe in weniger als drei Minuten erreicht wurde?

»Das ist es doch, was euch so an Menschen wie mir gefillt. Thr
seid passiv, eure Existenz hat wenig Sinn. Wir sind Vorbilder und
Erldser.« Gabriels Gesichtsausdruck ist jetzt wieder seltsam abwe-
send. Er sitzt vollig entspannt da.

Und endlich kommen brauchbare Zitate. Jetzt, wo das gesam-
te Interview gescheitert ist.

»Komm schon, dieses Denken ist vollig veraltet. Wie viele
Leute gibt es heute noch, die Sid Vicious, GG Allin, Varg
Vikernes, Seth Putnam oder Bill Eichmann hinterher trauern?
Jeder weiff, dass das bemitleidenswerte Arschlocher waren. Und
solche Leute willst du nachahmen?« Hennys Stimme zittert.

»Als MAMMAL grof§ wurden, gab es nahezu keine groflen
Personlichkeiten abseits des Mainstreams mehr.« Ein mildes
Licheln umspielt Gabriels Gesicht, und das lisst Henny nur
noch wiitender werden. Seine Hinde verkrampfen sich, die Fin-

ger krallen sich in seine Oberschenkel.
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»MAMMAL waren zunichst eine Entitit, eine anonyme Ein-
heit. Das 1st das genaue Gegenteil von dem, auf was du jetzt hin-
auswillst.« Henny lehnt sich langsam wieder etwas zuriick.

Eine vertikale Linie vom Haaransatz bis zu den Augenbrauen
zieht sich iiber Gabriels Stirn. »Das war eine andere Zeit, meine
Mentalitit war damals anders. Warum und wie MAMMAL ins
Leben gerufen wurden, ist scheiflegal. Das geht niemanden etwas
an.«

Er wird das Interview gleich abbrechen.

»Richtig, deine Griinde gehen niemand was an. Aber wenn du
dich dem Publikum 6ffnest, verdient es die Wahrheit und keine
Phrasen oder Liigen.«

»Was soll an selektiver Wahrheit und alternativen Fakten
schlecht sein? In der Geschichte der Menschheit hat das sehr gut
geklappt.« Gabriel gibt sich wieder gelassen, doch die Furche im
Gesicht ist noch da.

»Komm schon, hast du so eine plumpe Vorkriegspolemik né-
tig?« Henny weif3, dass es langsam aber sicher Zeit wire, die Auf-
nahme zu stoppen. Er ist in die Politschiene gerutscht, ein unver-
zeihlicher Fehler.

»Ich erinnere mich lebhaft an das Jahr, in dem unser Debiital-
bum erschien. Alles voller Nationalisten, und wir dachten da-
mals schon, es sei schlimm gewesen. Kurz darauf wurde es noch
viel unertriglicher.«

»Hattet ihr deshalb auf eurem Debiit so deutliche Metal- und
Hardcore-Einfliisse? Aus Wut und Hass?« Vielleicht kann Henny
mit dieser Frage irgendetwas von dem Gesprich retten.

»Nein, weil ich fand, dass Black Metal und Grind meine Ge-
fithlslage am besten ausdriicken konnte. Ich hatte damals nicht
im Sinn, die Gegenwart zu kommentieren.«

»Aha«, stammelt Henny. »Vielleicht kannst du mir sagen, wer

beteiligt war, das Debiit zu schreiben und aufzunehmen.« Ein
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Punkt aus dem Fragenkatalog, der mittlerweile vollig hinfillig
ist. Schon wirkt das Gesprach konstruiert.

»Ein Schlagzeuger, dessen Name nichts zur Sache tut. Wiirde
er noch leben, wiirde er nicht mehr mit MAMMAL in Verbin-
dung gebracht werden wollen.«

»Warum?« Es ist das Damlichste »warume, das jemals in der
Geschichte der Menschheit ausgesprochen wurde.

»Es geht dich eigentlich gar nichts an, aber ich sag's dir
trotzdem, du verdammte Nervensige. Ich war damals ein Wracke,
sagt Gabriel ohne Gefiihlsregung.

»Nur damals?«

Gabriel sieht Henny fassungslos an. Und dann geschieht das
Undenkbare: Gabriel lacht. »Es hat sich vieles in meinem Leben
gebessert, seit MAMMAL ihm Struktur gegeben hat. Es ist nur
vergleichsweise unkonventionell.«

»Du meinst Schreiben, Aufnehmen, Touren und wieder von
vorn? Das hat bis 2039 ja gut geklappt.« Er muss mich fiir einen
richtigen Klugscheifler halten, denkt Henny.

»Wir touren erst seit from Light. Das weify auch jemand in
deinem Alter, wenn die Vorbereitung auf das Interview stimmtx,
knurrt Gabriel. »Bis dahin hab ich jeden Tag in irgendwelchen
Lochern gesessen, hab geschrieben und aufgenommen. Aber es
gab Strukturen.«

Gabriels Stimmungswechsel sind schmerzhaft abrupt. Das
Gesprich ist ein Spieffrutenlauf, dhnlich wie mit Hennys Vater,
wenn es um das Studium geht: Konzentriere dich auf das Studium.
Oder um seine kurze Karriere als Fuflballer. Oder um seine
Schulzeit. Oder um alles, das mit Leistung zu tun hat.

»Was bedeutet irgendwelche Locher’« Henny hat keine
Konzentration mehr.

»Das ist so etwas wie ein Keller, ein geschlossener Raum
unterhalb der Erdoberfliche«, spottet Gabriel.

13
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Weifst du was, deine ScheifSe brauche ich mir nicht linger anhiren,
du bekloppter Nibilist. »Was, wieso Keller?«, stammelt Henny
stattdessen.

»Habe ich dich aus dem Konzept gebracht? Entschuldige
bitte.« Ein boses, kaputtes Licheln umspielt Gabriels Lippen.

Der Raum wird enger und enger, heifler und heifler.

»Fallt dir jetzt nichts mehr ein? Was wolltest du noch fragen?«

Vollatmung durch die Nase in den Bauch. Die Luft drei Se-
kunden drin lassen, dann langsam iiber den Mund ausstrémen
lassen.

»Ich wollte fragen, was in deinem Leben passiert ist.« Und ich
wiirde gern deinen Kopf zwischen meinen Hdinden platzen lassen wie
eine diberreife Frucht. Aber du bist ja leider nur ein Holo.

»Wie meinst du das?«

»Ich kenne jede Menge kaputte Typen. Und die haben oft was
vom Leben abbekommen. Aber du bist ein besonders schwerer
Fall.« Ein Bluff, aber vielleicht funktioniert es. In Wirklichkeit
hat Henny noch nichts gesehen aufler Fitnessstudios, Horsile,
teure Wohnungen und schicke Bars.

Gabriel zeigt die Zihne. Sie sind erstaunlich sauber, sind
iiberraschend gepflegt.

»Mein Leben ist das eines jeden anderen. Ich atme, schlafe,
esse, trinke, ficke, scheifle, pisse. Wie alle anderen Sduger auch.«

In diesem Moment hat sich Gabriel verraten. Henny, spiirt, er
hat kurz hinter seine Fassade geblickt. Aber er kann aber nicht
feststellen, was genau er da gesehen hat.

»Und das ist es auch, was MAMMAL ausmacht, richtigr«
Seine Stimme zittert schon wieder. Wie gern hitte er diese Frage
selbstbewusst gestellt.

»Ich glaube, dazu ist alles gesagt. MAMMAL sollte stellver-
tretend fiir alles stehen, was fithlt und atmet. Eigentlich hitte

mir von Anfang an klar sein miissen, dass dieses Vorhaben zum
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Scheitern verurteilt war. Aber ich bin dabeigeblieben. Was hitte
ich auch sonst machen sollen?«

Hennys Nackenhaare kriuseln sich. In diesem unfairen Duell
hat er endlich einen Treffer erzielt. Jetzt ist Gabriel zu einem
alten Mann geworden. So selbstsicher, wie er am Anfang des
Interviews war, so aggressiv er aufgetreten ist, so undurch-
dringlich er schien, so verfallen wirkt er jetzt. Die Furchen in
seinem Gesicht erscheinen tiefer als zuvor.

»Aber egal. Der Punkt ist da, an dem alles gesagt ist. Al
Nihaya sagt alles und nichts. Al Nihaya ist der Abschluss. Kein
perfekter, aber immerhin ein Abschluss. Ich bin froh, wenn nach
der Tour das alles vorbei ist.« Gabriel wirkt jetzt unendlich miide.

»Apropos Tour: Die letzten Konzerte mit einem Querschnitt
von allen Alben zu fiillen und nur die Klassiker zu spielen, ist
nicht gerade originell. Das wiirde zu MAMMAL nicht passen.
Also, was diirfen wir erwarten?« Henny grinst und drgert sich
zugleich tber diese niveaulose Frage.

»Du glaubst nicht ernsthaft, dass ich dir das auftische?«

Einige Sekunden lang herrscht Stille. Nur das Surren der
Klimaanlage ist zu horen.

Henny wagt einen letzten Vorsto. »Al Nibaya ist ein Ab-
schiedsalbum. Umso seltsamer ist es, dass es so endet, als wiirde
nach dem letzten Stiick noch etwas kommen.«

»Abschiede sind immer unfertige, sagt Gabriel.

Henny glaubt den Schmerz zu spiiren, den dieser Mann in
sich tragt. Das war der kliigste Satz, den er in den letzten
Minuten gehort hat. Und er weifi, dass es stimmt. Er kann einige
Sekunden lang nicht sprechen.

»Auch wenn alles gesagt ist, Abschiede sind immer unfertig,
wiederholt Gabriel mit leiser Stimme.

Henny denkt an eine Wette mit einem Kommilitonen vor

einigen Jahren. Er weiff gar nicht mehr, um was es sich drehte,
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der Wetteinsatz jedoch war die Teilnahme an einem Marathon.
Henny verlor, Henny musste rennen. Er hatte damals wenig Zeit
zum Trainieren, vielleicht war es auch wenig Lust. Er trieb gerne
und regelmifig Sport, aber Laufen hasste er.

Das Training war auch mit dem richtigen Soundtrack eine
Qual. Laufbinder langweilten ihn, die wenigen Strecken im
Freien waren tberfiillt und so ziemlich alle Parks, in denen wenig-
stens die Umgebung reizvoll gewesen wire, waren schon seit Jahren
wegen Renaturierung gesperrt. Er zog es also durch, wie er alles
durchzog. Er gab sein Bestes, und vielleicht war auch die schon
anzusehende Eiffel ein Grund, warum er die zweiundvierzig Kilo-
meter in etwas mehr als drei Stunden vierzig schaffte. Natiirlich
war er selbst mit dieser Leistung nicht zufrieden gewesen, auch
wenn 1thm viele Leute auf die Schulter klopften und sagten, fiir
jemanden, der erst vier Monate trainiert, sei das absolut erstaun-
lich. Und als er damals mit bleischweren Fiiflen nach dem Lauf aus
der Dusche kam und in den Spiegel blickte, kam er sich extrem alt
und ausgelaugt vor. Gleichzeitig war er so unglaublich gliicklich,
diesen Teil seines Lebens fiir immer abgeschlossen zu haben.

Das Gesicht, in das er jetzt blickt, hat genau den gleichen
Ausdruck, wie sein eigenes vor dem Spiegel damals.

»Tja, das war’s dann wohl, sagt Gabriel.

»Ja, ich denke auch«, sagt Henny.

»Hat nicht so recht funktioniert zwischen uns«, bemerkt
Gabriel.

»Nein, leider nicht. Danke trotzdem fiir deine Zeit.«

»Danke fiir dein Interesse.«

Und dann ist die Verbindung weg.

Henny sitzt da und versucht ein paar Minuten lang, an nichts
zu denken. Seine Atmung ist langsam und gleichmifig. Er steht
auf, baut das kleine Studio in seinem Appartement ab. Schaltet das

Licht an. Geht ans Fenster, lisst etwas Luft hinein. Packt seine
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Sporttasche, macht sich auf den Weg ins Gym. Alles ganz mecha-
nisch. Dort schaltet er Musik an, setzt sich auf ein Fahrrad und
hort Al Nibaya mit Gabriel Branquets donnernder Stimme, wih-
rend er mit voller Kraft losfihrt und sich vorstellt, er wiirde mit
einem Truck alle zwanzig Meter {iber Gabriels sterbliche Uberreste

fahren.

»Verdammt nochmal, was hast du dir dabei gedacht?«, briillt
Celine. Fiir gewohnlich ist sie der Good Cop und hilt Henny
den Riicken frei. »Wir sind Probleme mit freien Mitarbeitern
gewohnt. Aber nicht mit dir! Auf dich konnten wir uns immer
verlassenl« Sie lduft in ihrem Appartement in Downtown Lyon
auf und ab. Tiefe Ringe sind unter ithren Augen, nicht einmal ihr
dunkles Brillengestell kann das verdecken. »Wie ein Schuljunge
hast du dich vorfithren lassen!«

Sie setzt sich, so dass Henny sie endlich richtig sehen kann.
Er hort das Trommeln ihrer Finger auf dem Schreibtisch.

»Das alles wire halb so schlimm, wenn wir nicht im Vorfeld
die MAMMAL-Story so grof§ beworben hitten.« Mit schweren
Atemziigen presst sie diese Worte heraus.

Henny starrt sie an. »Warum habt ihr das getan?«

»Du weifi, dass das alles zeitlich zu eng getaktet ist. Und jetzt
kénnen wir nichts von deinen Aufzeichnungen verwenden. Ei-
nen zweiten Termin gibt es nicht. Walker hat gesagt, dass weder
du noch jemand anders aus unserem Team noch einmal mit
Branquet reden wird.«

»Wer ist Walker?«, fragt Henny.

»Der Promoter halt. Mit solchen Leuten muss ich mich her-
umirgern, damit wir einen Act wie MAMMAL bekommen, und
du vergeigst es einfach. Es ist nicht zu fassen«, stohnt Celine. Sie

verdreht die Augen so weit nach oben, dass nur noch das Weifle
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zu sehen ist. »Niemand hitte von uns was zu dieser Band

erwartet. Die geben weder dem Rolling Stone noch  Blabber-

mouth oder CrossArts ein Interview. Nur wir haben den Zuschlag

bekommen. Was glaubst du, warum Mourad gleich Teaser gebas-

telt und verdffentlicht hat?« Thre Stimme wird immer lauter.
>>Tja.«

»Tja? Was Besseres fillt dir nicht ein? Wir bekommen seit fast
einer Woche tiglich vierzig oder fiinfzig Anfragen, wann das
Scheiflinterview endlich online ist, und du sagst tja? Peak hat
sich bis auf die Knochen blamiert, weil du dich nicht im Griff
hastl«

»Ich weifl.«

»Als ich diesen Zusammenschnitt gesehen habe, musste ich
mich fragen, welcher Amateur das Ganze verbrochen hatl«

Henny ist froh, dass Celine ihm die Standpauke erteilt und
nicht Mourad. Er sitzt da und stiert ins Nichts. Und doch, sein
Blut kocht.

Natiirlich hitte er das Ergebnis des Interviews einfach ver-
schwinden lassen kénnen. Ab in den Papierkorb, die Dateien zer-
storen, unbrauchbar machen, von technischen Problemen reden.

Alles war so sorgsam vorbereitet, er hatte perfekte Rahmen-
bedingungen geschaffen, dann aber alles gegen die Wand gefah-
ren. Es fithlt sich fast an wie vor fiinfzehn Jahren, als er in der
fiinfundachtzigsten Minute ausgewechselt wurde und Baard van
Groeningen als eingewechselter Spieler den Siegtreffer erzielte.
Henny konnte heulen. Die Erniedrigung von damals hatte
Henny fast vergessen, auch dank der Hypnotherapie, die sein
Vater ihm bezahlt hat. Jetzt ist das alles wieder voll da.

»Sel froh, dass Mourad nicht im Biiro ist.«

»Was hat er gesagt?« Henny tut ebenso unbeteiligt wie damals,
als Anneke nach vier Monaten mitbekommen hat, dass er mit

Janine schlief.
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»Dass du dich, verdammt nochmal, in aller Form bei Gabriel
entschuldigen sollst«, sagt Celine.

Henny hat kurz nach der Sache mit Janine mit einem Blumen-
straufy vor Annekes Tiir gestanden, in der Hoffnung, dass damit
alles aus der Welt sei. Sie hat ihn trotzdem geohrfeigt.

»Dann gibt’s eine zweite Chance fiir dich beim Peak«, schlie3t
Celine. Adern treten auf ihrer Stirn hervor.

»Das muss ich mir tiberlegen«, sagt Henny ruhig.

Die Aufzeichnung lagerte achtundvierzig Stunden in seiner
Cloud, bis er sich dazu entschliefflen konnte, sie an das PeakMag zu
schicken.

»Was ist jetzt?« Celines Stimme tiberschligt sich fast.

Henny hat nichts zu verlieren, er braucht den Nebenjob, der ein-
mal eine Art Passion war, nicht. Das Examen ist nicht mehr fern.
Danach hat er gute Aussichten. Bis dahin leiht ihm sein Vater das
noétige Geld.

»Na?«

Henny setzt ein selbstsicheres Licheln auf. »Mach nichstes Mal
dein Interview selber. Ach so, das ist ja nicht deine Baustelle. Du
machst ja nur das ganze Biicherzeug mit diesem romantischen
Scheifldreck. Fuck You. Ich kiindige.«

»Marcella Foster-Knowles 1st kein ...«, hort er Celine noch schrei-
en. Dann beendet er die Ubertragung. Celines Holo ist verschwun-
den. Henny hat sie aus der Leitung geworfen.

Endlich Ruhe. Endlich Stille.

Henny holt sich ein Bier, setzt sich auf sein Sofa und atmet tief
durch. Ein Gefiihl von Freiheit iberkommt ihn. Seine Kehle ist so
zugeschniirt, dass er den Drink kaum hinunterbringt. Dann werden
seine Augen nass. Und schlieflich kann er nicht mehr aufhéren zu
weinen, obwohl es dafiir doch gar keinen Grund gibt. Dieser be-

schissene Baard van Groeningen.
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Henny dreht den Stoffhund in seinen Hinden, betrachtet ihn ge-
nau. Er sieht mitgenommen aus. Eigentlich wollte er ihn Sam zu-
riickgeben.

Sam hat exakt das gesagt, was er schon achtmal von acht ver-
schiedenen Frauen gehort hat:

Du wernachlissigst mich. Du hast nur drei Dinge im Kopf: Studium,
Fitnesscenter, dein ScheifsSmagazin. Du hast doch eine Andere.

Die Beziehung mit Sam war nicht besonders ernst, aber fiir sei-
ne Verhiltnisse sehr lange gewesen: Anderthalb Jahre waren sie so
etwas wie ein Paar, wobei Henny von Anfang an wusste, dass es eher
auf eine Art exklusives Dating rauslaufen wiirde. Und zwei Wochen
nach dem Interview mit Gabriel dann: der Schlussstrich. Sams
Schlussstrich.

Henny hatte keine Lust auf Diskussionen, er hatte genug anderes
zu tun. Auflerdem war Sam, so schén sie war, kein passendes Gegen-
stiick fiir thn. Sie war nicht clever genug. Also ist sie gegangen und
hat ihre paar Sachen mitgenommen, die sie bei ithm deponiert hat-
te. Nur eins hat sie vergessen, einen kleinen Stoffhund, der schon
seit zwanzig Jahren in threm Besitz war.

Henny denkt an den Abschied. Er war kiihl, distanziert, ziemlich
erwachsen. Abgeklirt, und so leidenschaftslos. Ohne eine einzige
Trine. Auch Sam musste sich nicht beherrschen.

Wie alt werden eigentlich Hunde?

Henny dreht und wendet das Stofftier zwischen seinen Fingern.
Zehn Jahre? Zwolf¢ Er weil es nicht. Seltsam, dass eine billige
Nachbildung doppelt so alt werden kann wie das echte Tier.
Vermutlich hat Sam den Stoffhund bekommen, weil ihre Eltern
keinen echten Hund kaufen wollten. Henny hat sie nie danach
gefragt, hat sich aber auch nie dafiir interessiert.

Er startet den Nachrichtenfeed um eine Nachricht an seine Ex-
Freundin abzusetzen und ihr mitzuteilen, dass sie das verfilzte Ding

abholen soll, wenn sie nicht will, dass es in die Miilltonne wandert.

20



Unverkidufliche Leseprobe

Telepathy ist ist aktiv, es kitzelt kurz im rechten Temporallappen,
ein wohliger Schauer liuft ihm tber den Riicken und nach einer
gedanklichen Bestitigung erscheinen in seinem Blickfeld die Feeds
und Ordner. Der Kontakt zu Sam ist unter Vergangenbeit abgespei-
chert.

Henny erschrickt, als er in dem Ordner einige neue Sprachnach.
richten von Mourad Kwasaani findet. Die Nachricht an Sam muss

warten.

Samstag, 23. Maz, 15:33 Ubr:
»Henny, melde dich endlich bei mir, verdammt nochmal. Bye.«
Henny runzelt die Stirn. Sein ehemaliger Chef scheint fahrig

zu sein, er ist weniger verbindlich als gew6hnlich.

Donnerstag, 21. Mai, 20:07 Ubr:

»Hi. Langsam wird es eilig. Ich brauche bis morgen Bescheid von
dir. Ich verstehe, dass du angefressen bist. Aber alles kann wieder
geradegeriickt werden, und dafiir brauche ich dich, Henny. Also,
gib dir einen Ruck, Buddy. Ich zihl auf dich.«

»Buddy«? Ein seltsam antiquiertes Wort, das in Mourads
Wortschatz normalerweise nicht vorkommt. Auch ansonsten
wirkt er unnatiirlich fréhlich. Er sollte die beiden Nachrichten
am besten einfach 16schen. Aber die Neugier siegt.

Montag, 18. Mai, 06:22 Ubr:
»Mourad nochmal. Hast du dir iiber das Wochenende Gedanken
iiber den Vorschlag gemacht? Horen uns, Ciao.«

Welcher Vorschlag? Henny 6ffnet die letzte SN mit dem Titel

»Chance«.
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Donnerstag, 14. Mai, 13:58 Ubr:

»Hi Henny, Mourad hier. Ich bedauere immer noch, dass wir vor
anderthalb Wochen einen guten Mann wie dich verloren haben.
Du bist noch wiitend, ich bin noch wiitend. Aber die Dinge
haben sich geindert. Gabriel Branquet hat iiber das Management
bei uns anfragen lassen, ob du bei der Abschiedstour seiner Band
einen exklusiven Reisebericht abliefern wirst.

Das kommt fiir uns alle plotzlich und ich habe auch noch
keine Details ausgehandelt. Ich weif}, dass Branquet nur dich
dabei haben will, und wenn du nicht willst, fihrt eben niemand
mit. Wir kénnen Boden gut machen, vielleicht habt ihr die Basis
fiir ein neues Interview on the Road und alle sind gliicklich.

Die sind noch in der Planungsphase. Die Tour dauert sechs
bis acht Wochen und beginnt Ende September. Celine und ich
sorgen dafiir, dass du einen eigenen Van samt Fahrer hast, Kost
und Logis bekommst du von uns und die Hilfte von jedem
neuen Premiumabo zahlen wir dir aus.

Mach es, alles wird wieder gut, und wir alle profitieren. Melde

dich schnell.«

Henny schlielt den Browser und lasst sich ins Sofa zurtickfallen.
Mechanisch streichelt er den Stofthund und miiht sich, die Wut
runterschlucken. Normalerweise spricht Mourad nicht wie einer
der dauergrinsenden Rapper der 1990er. Er scheint unter Strom
zu stehen. Dann hort seine Hand auf, das Stofftier zu streicheln
und Bilder ziehen an seinem inneren Auge vorbei. Er im Night-
liner, der mit dem groflen Kinstler Frieden geschlossen hat. Er
der Seite an Seite mit der Tourcrew abseits der gesichtslosen
Masse. Er in einem lippigen Hotelzimmer in einer groffen Stadt.

Nach einer halben Stunde aktiviert er die Verbindung wieder,

o6ffnet den Browser und sendet eine Nachricht an Mourad:
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Samstag, 23. Mai, 19:05 Ubr:
»Gib mir bis Montag Zeit. Henny.«

Der Hund fillt von der Couch und landet unter dem Tisch,

wihrend Henny zum Kiihlschrank geht und sich das letzte Bier
holt.

Der frithe Sommer strahlt iber die Vorstadt und Henny und
dessen Vater Pieter Verstraapen sitzen auf der Veranda der Villa.
Es wiirde sich wie Urlaub anfiihlen, wenn der Alte nicht wire.

Hennys Vater hat ihn gerne bei sich, er ist immerhin sein
einziges Kind. Er kann es nur nicht zeigen. Henny weif} das, tief
in seinem Inneren. Nur selten tritt er den Weg zu ithm an, und
sein Vater wittert dann meist eine unbequeme Nachricht, eine
Bitte oder Ahnliches.

Sie sitzen also verkrampft da und stieren konsequent anein-
ander vorbei, bis Hennys Vater die alles entscheidende Frage
stellt: »Hendrik, warum kommst du so spontan vorbei?«

Der grofite Unterschied zwischen Urlaub und dem Besuch bei
seinem Vater ist, dass Urlaub in der Regel wie im Flug vergeht,
der halbstiindige Besuch sich hingegen schon ewig hinzieht.

»Ich werde eine Pause vom Studium einlegen, Vater«, sagt
Henny laut und deutlich. Er weifi, dass er bei Pieter Verstraapen
nicht um den heiflen Brei herumreden kann. Bleischweres
Schweigen erfiillt den Raum.

»Ich breche das Studium nicht ab, aber das Examen schaffe
ich nicht im Wintersemester. Ich bin vollig liberarbeitet.«

Nach weiteren endlosen Sekunden voller bedriickender Stille,
beginnt sein Kinn beginnt zu zittern, als musste er gleich los-

welinen.
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»Bald sind Semesterferien, da kannst du Energie tanken. Dann
sichst du das wieder anders.« Es klingt nicht mitfithlend, viel
mehr drohend.

»Vater, das ist keine Frage nach Erlaubnis.« Henny senkt den
Kopf und mustert die Fliese, von der ein Eck abgebrochen ist.
»Ich schreibe das Examen spiter. Ich bin extra hergekommen,
um es dir persdnlich zu sagen.« Fast hitte er Pieter Verstraapen
gesiezt.

»Du setzt deine Priorititen noch immer falsch. Die Zeit, die du
fiir diesen Besuch aufwendest, hittest du mit produktiven Dingen
verbringen kénnen.«

»Mir war es eben wichtig, okay?« Henny sieht die finanzielle
Unterstiitzung dahinschwinden.

»Alles, was du machen musst, ist dich anstindig auf das Stu-
dium zu konzentrieren. Ich zahle dein Appartement, du be-
kommst gentigend Zuschiisse, damit du nicht arbeiten gehen
musst, was willst du denn noch mehr? Da darf ich doch wohl
verlangen, dass du dich zusammenreiffit und das bisschen Studi-
um in der Regelstudienzeit schaffst«, sagt Pieter.

Er steht schwerfillig auf und bleibt dicht vor Henny stehen.
Zwar hat er eine durchschnittliche Statur, aber er hat eine schnei-
dende Stimme, die andere sofort einschiichtert. »Du musst deine
Pflichten endlich ernst nehmen. Ich weif, dass du dauernd ins
Fitnesscenter rennst, und mit Sicherheit hast du einige Frauen-
geschichten am Laufen. Das vernichtet Energie.«

Die farblosen Haare, der akkurate Anzug mit Krawatte, den er
sogar privat am Sonntag trigt, all das das passt in eine sterile
Kanzlei. Aber nicht in die die Vorstadt von Venlo, die gerade in
voller Bliite steht. Und es passt schon gar nicht zu diesem
liebevoll gepflegten Garten, der sich unterhalb der Veranda
erstreckt. Wie im Gerichtssaal liuft er mit hinter dem Riicken

verschrinkten Hinden auf und ab.
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»Die Energie brauchst du aber fiir dein Studium. Je weniger
Energie du fiir das Studium hast, desto mehr Energie muss ich
aufwenden, um dein Leben zu finanzieren. Weifit du eigentlich,
was ich fiir dich tue?«

Du willst mir ein schlechtes Gewissen einreden? Du weifst doch nicht
mal ansatzweise, wohin mit deinem Geld. Und du finanzierst mir doch
nur dieses Appartement, um dich von den restlichen Verantwortungen
freizukanfen. Sein Vater ist einer dieser Menschen, die andere vollig
entmachten kénnen. Die Energie absaugen. Er wiirde niemals zu-
lassen, dass Henny sich entfaltet und groff wird. »Ja, du ermog-
lichst mir das alles«, sagt Henny leise.

Es herrscht wieder Schweigen. Zwischen den blithenden Biu-
men und Blumen schwirren vereinzelte Insekten umher. Henny
erzihlt nichts von seinen Plinen, auf Tour zu gehen und einmal
das wilde Leben auf der Strafle zu spiiren. Sein Vater wiirde das
nicht verstehen. Fiir ithn ist Musik eine faule Ausrede, um die
Arbeit ruhen zu lassen. Eigentlich war er sogar froh, als dieses kul-
turelle, aufriihrerische Geschmeiff vor zehn, fiinfzehn Jahren so
gut wie erledigt war. Bis heute hat sich die Kultur nicht von dem
erholt, das in den vergangenen fiinfzehn Jahren passierte - Pieter
Vertraapen konnte es nicht egaler sein.

Und er hat niemals Liebe empfunden, davon ist Henny tber-
zeugt. Weder zu seiner Mutter noch zu seinem Sohn.

Henny fragt sich, mit welcher Frequenz frither wohl die Bie-
nen herumgeflogen sind, bevor beinahe fiinfundachtzig Prozent
der Population ausgerottet wurde. Noch mehr Bienen? Er kann es
sich kaum vorstellen. Nur die starken, aggressiven Arten sind
tibrig geblieben. Es ist bei jeder Spezies das Gleiche.

»Horst du mir tiberhaupt zu, Hendrik? Ich sagte, dass da be-
stimmt was anderes dahintersteckt. Nicht das Studium, nicht die
Frauen. Ich weiff nicht, was es ist und es ist mir auch egal. Die

Rechnung ist simpel: kein Examen im Winter, kein Geld.«

25



Unverkiufliche Leseprobe

Das Gesicht seines Vaters bleibt regungslos.

Henny kénnte jetzt seinen Trumpf ausspielen, den Einzigen,
den es gibt. Dass seine Story ithm auch Geld bringt. Dass Vater
gerne eine Zeit lang mit den Zahlungen aussetzen kann und er die
Zeit locker tiberbriicken kann. Aber es hat keinen Sinn, etwas zu
sagen.

Irgendwann steht Henny auf. »Ich fahre jetzt wieder, Vaterc,
sagt er und verlisst das Haus.

An der Grenze nach Deutschland steht Henny im Stau. Die
Grenzbeamten durchsuchen simtliche Autos nach Waffen und
Drogen, vor allem am Sonntagnachmittag. Frither konnte man
durchfahren, als der Kontinent noch geeint war. Fast fiinfzehn
Jahre ist das her. Immerhin hat er jetzt Zeit, Mourad zu ant-

worten.

Sonntag, 24. Maz, 17:41 Ubr:

»Ich weil noch nicht wie, aber ich mach's. Henny.«

Er fiihlt sich frei. Unerpressbar.
Und wie er da in dem kleinen Auto im Stau an der Grenze

sitzt, fingt er vor lauter Lebendigkeit an zu schreien.
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